ЗМІСТ СТАТТІ:
6 червня Барі Карімичу стукне 70 років. Напередодні круглої дати «Антена» зустрілася з музикантом, засновником групи «На-На», в його розкішній квартирі на Арбаті. Там, лежачи в кріслі-гойдалці, він згадував смішні й зворушливі історії про своїх зіркових товаришів і товаришів, які зробили з нього зірку. Ювіляр запевняє: все розказане – НЕ байки, а чиста правда.
Текст: Олена Мільчановска · 5 червня 2017 ·
Його улюблені жінки
гармонійна Лідія
– Як би не любив жінку, я втрачаю до неї навіть швидше, чим мені б того хотілося. Найбільш тривалі не за кількістю разом прожитих років, а по емоційної насиченості відносини були у мене з Лідією Федосеевой-Шукшиній (в 1990-х пара чотири роки перебувала в цивільному шлюбі. – Прим. «Антени»).
– Вперше за все життя мені треба було жінку завойовувати. Чи не опановувати, як це зазвичай траплялося, а саме підкорювати. Познайомилися ми з Лідою в Будинку кіно на врученні премії «Ніка». На прохання знайомого я підвіз її після вечора до будинку … Пам’ятаю, що я був просто приголомшений … як би це точніше сказати … її людяністю, чи що. Відразу ж нестерпно сильно захотілося бути поруч з нею. Раніше з однією жінкою я міг знаходитися не довше декількох місяців, з нею ж я хотів залишитися на роки. Ліда уособлювала собою гармонію. Будучи дружиною Василя Шукшина, вона як ніхто знала, що це – жити з творцем. Ось чому вона стала моєю музою, багато допомагала мені в роботі, будучи істинної берегинею домашнього вогнища.
Перш переді мною завжди стояв вибір – або жінка, або робота. З Лідою такої дилеми не виникало і в помині. Я не одружився на ній офіційно тільки тому, що нам було настільки добре разом, що я боявся зруйнувати це щастя одним необережним рухом. Восени 1995 року в мене навалилося стільки всього, що у мене було чітке відчуття: сили вичерпалися, жити нема за що і не для кого. Я став всерйоз подумувати про відхід в монастир, про те, щоб жити відлюдником. Так би і сталося, якби поруч не виявилося Ліда …
обережна Фаїна
– Пісня «Фаїна», яка в 1992 році вистрілила для «На-На» суперхітом і, вийшовши на платівці, більше трьох років утримувала перші місця в хіт-папорадах, названа на честь моєї сусідки по хрущобе на вулиці 8 Березня, що в районі московського стадіону «Динамо». Фаїна стала мені як мати рідна, а мене самого спершу боялася до остраху. Я відразу здався їй дивним і похмурим типом. Хоча тоді, як і зараз, розповідаючи це улюбленої «Антени», я весь час посміхався. Але їй моя морда здалася злий, а я однозначно – бандитом і вбивцею. Одягнений я був, як в класичному фільмі жахів, – в величезний, широкий плащ від Слави Зайцева. Такий синій, з жовтою підкладкою. З Фаїною ми були сусідами по поверху, квартири – назавжди запам’ятав – 37 і 38.
Незважаючи на те що жила вона з донькою та онукою, а в сусідньому під’їзді жив її син з родиною, вона від гріха подалі поміняла замок, встановила залізні двері і поставила на вікнах грати. Стільки жила на першому поверсі і нікого не боялася, а тут я їй, значить, такий страх вселив, що вона відразу забарикадувалася. Здружилися ми багато пізніше, коли я затіяв ремонт. Мій добрий приятель, якого я найняв, раз у раз сновигав до сусідки і віщав їй про мене щось приємне. Скінчилося все тим, що ми з Фаїною відгородили коридор, зробили його загальним і знесли всередині все двері. Жити стали фактично однією сім’єю, і Фаїна обпирала всю «На-Ну», прибирала, а смак її вечерь я пам’ятаю до цих пір. Плащ ж той я заховав подалі в шафу.
пронизлива Луїза
– Найбільшу пам’ять про себе залишила дівчина на ім’я Луїза, яка працювала буфетницею в Палаці металургів. Красуня татарка, округла, з пишними формами і осину талію. Один був у цій шикарної жінки недолік – істерики закатувала з приводу і без. І ось одного разу ми з’ясовували стосунки … Луїза в запалі схопила величезний двокілограмовий чим для оброблення м’яса і жбурнула його в мене. Незважаючи на те що стояла зима і я був в шубі, чим пробив шубу і увійшов мені між ребер, проколів мені плевру і шлунок. Ось це кохання! Відкрилася внутрішня кровотеча, і в шлунок натекло, як підрахували в реанімації, чотири літри крові. 14 годин лікарі латали, зашивали, переливали … Говорили, що з такою раною і не виживають … На суді я сказав, що у Луїзи чим зірвався з руки випадково. Така любов. Їй дали два роки умовно, на цьому наші стосунки закінчилися. Але я нескінченно вдячний цій жінці: завдяки їй з тих самих пір я живу з відчуттям незвичайного свята на серце. Перед операцією, поки не втратив свідомість, я подумки попрощався з життям. А коли відкрив очі на цьому світі, а не на тому, зробив ключове відкриття: життя прекрасне. «А я живий, а я живий, а я живий», – повторюю я про себе з блаженною посмішкою на обличчі. Кожен день повторюю.
здивована Алла
– Аллу Борисівну важко чимось здивувати. На початку 1990-х на моїй пам’яті це вдалося Юркові Шатунову. Якось тодішній на піку популярності соліст «Ласкового мая» запросив на свою дачу Аллусіка, Челобанова і мене з «На-Ной». І ось веде нас Юрец за своїми шести поверхах, а Аллочка мене ззаду тихо так каже: «Треба ж, я все життя на сцені пропрацювала, стала суперзіркою і навіть на дачний туалет не зібрала. А цей сисунець, якому лише 19 років, вже такі хороми має ». Сказала – і сіли за стіл обідати. Дійшло до чаю. І тут наш господар Шатунов, хлопчина простий, з дитбудинку, став Сербан з блюдця з таким громовим захлеб, що ми аж здригнулися. Вже на що Алла Борисівна терпима до всього, а тут і її пройняло. Зробила хлопчикові акуратне зауваження. Юрка подивився на неї здивовано, явно не розуміючи, в чому помилка. А я знайшовся: «Якби мав таку дачу, я б собі за столом ще й не таке дозволяв». Аллочка тут же підхопила: «Ти Сербан, Сербан, Юрочка». Тепер завдяки Максимка і у неї хороми побільше Юркін. До свого дому вона відноситься дбайливо – вольностей не дозволяє. Пару років назад приперся я на день народження Макса з живим павичем – ну а чим ще цю сім’ю вражати? Алла знову здивувалася. «Барі, що ж ти, у нас же діти малі». І павич був рішуче відкинутий через антисанітарію, яку він, на її думку, неодмінно б розвів. Довелося здавати його в ресторан – він бігає там і до цього дня, двір прикрашає.
