ЗМІСТ СТАТТІ:
- «Тільки російські вміють так долати труднощі. І самі їх створювати »
- «Коли ми повернулися в Порадянський Союз, нам пощастило – Сталін помер»
- «Мав стати вченим, але завадила прізвище»
- «Можна бути патріотом-біологом?»
- «Брежнєва називали маразматиком»
- «Я попрощався з ілюзіями»
- «Я вірю в покоління тих, кому зараз 15»
- Бліц опитування
Знаменитий ведучий і публіцист на творчому вечорі в Єкатеринбурзі розповів, як він мало не став розвідником, побував на дні народження Брежнєва і як тримає себе у формі. Woman`s Day публікує найцікавіші історії метра журналістики.
Текст: Альбіна Єгорова · 19 жовтня 2017
«Тільки російські вміють так долати труднощі. І самі їх створювати »
Коли ми жили в окупованій Франції під час війни, мій тато був в Опорі – продавав пиріжки в німецьких гарнізонах. Він добре знав німецьку мову і підслуховував, що говорили солдати і офіцери. Одного разу вирішив сховатися від дощу під навісом. Там же виявився офіцер СС, який по-німецьки запитав його, що він тут робить. Папа відповів: «Ніхт фірштейн». Його вигнали з гарнізону.
Скінчилася війна, ми вже жили в Америці, і тато полетів у справах в Лондон. У літаку поруч сидів чоловік, який здавався знайомим і поглядав на нього з посмішкою. І в кінці кінців запитав: «Все ще торгуєте пиріжками?». Виявилося, що тим «німецьким» солдатом виявився англійський розвідник. Вони розговорилися, і тато зізнався, що він росіянин. Розвідник заявив: «Знаєте, ви, росіяни, вмієте долати труднощі, як ніхто в світі! Але, на щастя для нас, то, як ви можете створювати собі труднощі, теж ніхто не вміє ».
«Коли ми повернулися в Порадянський Союз, нам пощастило – Сталін помер»
Коли я вперше приїхав в Порадянський Союз, мені було майже 19 років, і я мріяв про це. Так виховав мене тато. Він сам – син емігрантів, які виїхали з Росії в 1922 році, коли йому було 14 років. Тоді більше мільйона людей емігрували з Порадянської Росії. І моя сім’я виїхала до Берліна, потім до Парижа. Незважаючи на це, мій батько ріс з позитивним ставленням до Порадянського Союзу і хотів назад. Думав, що саме там живе справедливість і нове суспільство.
У 1943 році, коли ми жили в Нью-Йорку, тато отримав російське громадянство. Довго розповідати про те, як він організував своє повернення. Але це вийшло, і він привіз в СРСР мене, молодшого брата і маму. Це було приблизно за два місяці до смерті Сталіна, тому нам сильно пощастило: таких людей, як мій батько, садили або розстрілювали, тому що вони могли виявитися шпигунами. Коротше кажучи, все б погано закінчилося. Але на щастя, обійшлося.
Так ось, батько виховував мене в пропорадянського дусі. І я мріяв, що приїду в цю нову справедливу країну, де всі рівні, немає багатих або бідних – вся ця ідеологія, яка на словах одна, а в житті – інша. Коли ми приїхали, я побачив, що люди живуть набагато гірше, чим мені уявлялося. Але я розумів: адже була війна і страшна розруха після неї.
«Мав стати вченим, але завадила прізвище»
Я хотів вступити до Московського університету на фізіолога – мріяв відкривати таємниці людського мозку. Це хвилювало мене найбільше. Щоб потрапити на біофак, потрібно було здати п’ять іспитів і отримати 23 балів з 25 можливих. Вирішив, що твір напишу на «4», адже я тільки недавно почав говорити по-російськи. А решта – на «5». Але фізику я здав на «добре», англійська абияк – вчитель поставив трійку. А перед російською мовою і літературою екзаменатор мені каже: «Ви ж не будете готуватися? У вас «відмінно» за твір ». Це було для мене дивно, але я все одно готувався і набрав 24 бали. Прийшов додому страшно гордий.
Через тиждень відправився дивитися списки зарахованих, але себе там не виявив. Подумав, що помилка, і став перевіряти ще раз. Але мене і справді не виявилося в списку. Запитав у екзаменаційної комісії, в чому справа. Вони відповіли, що багато здали на 25. «Тобто 24 – це вже не прохідний бал? Все решта – п’ятірки? » – цікавлюся.
Я пішов дико засмучений, але одна жінка мене наздогнала, попросила йти за нею. Ми вийшли на вулицю. Вона: «Я вас не бачила, ви мене не бачили і я з вами не розмовляла. Ви, звичайно, пройшли, але у вас прізвище і біографія не дуже хороші ». Я був абсолютно вражений, тому що ніколи не здогадувався, що у мене «не та» прізвище. Прийшовши додому, запитав у батька: куди він мене взагалі привіз? Він обурився і пішов «воювати» за те, щоб мене взяли.
«Можна бути патріотом-біологом?»
А тим часом мене викликали у військкомат. Майор Рись був дуже ввічливим, звертався до мене по імені та по батькові: «Давайте ми вас в разведочку?». Я здивувався: «Мене не взяли до університету, тому що у мене не те прізвище і не та біографія, а ви мене в розвідшколу?». Він відповів, на мій погляд, геніально: «Володимир Володимирович, у нас різні установи». Але я все одно відмовився, пославшись на те, що поганий розвідник. «Ви не патріот?» – питає мене Рись. Кажу: «А що, не можна бути патріотом-біологом?». Йому це зовсім не сподобалося, і він попросив мене вийти в коридор. Потім мене викликав воєнком – величезний і грізний мужик, який розмовляв вже на «ти»: «Значить, не підеш? Тоді пішов геть ». Я вийшов в коридор. Знову мене викликав Рись і сказав: «Раз не йдеш в розвідку, значить, будеш служити у флоті». А в ті роки там служили п’ять років. Мене це не зупинило: «Воля ваша, але все одно не піду».
На щастя, батькові вдалося домогтися того, щоб мене взяли. Це був перший дзвіночок: прокинься, всі ці казки про те, що в СРСР все чудово – не зовсім правда.
«Брежнєва називали маразматиком»
Протягом всього мого життя ця ілюзія руйнувалася. І – так, я не став біологом, хоча закінчив біофак. В якийсь момент просто зрозумів, що я не вчений. Робив переклади, але зрозумів, що і цим займатися не хочу. І зовсім випадково потрапив … ну, не в журналістику, тому що в Порадянському Союзі її не було, але в ту сферу. Тоді вона була пропагандою, а журналісти – солдатами ідеологічного фронту.
У той час створили агентство друку «Новини», яке готувало продукт за кордон. Мені запропонували там роботу, я погодився і став «виходити» на Америку – пропагувати досягнення Порадянського Союзу. Потім перейшов на порадіо «Голос Москви».
Я розумів, що все не зовсім так, як ми говоримо, але був активним прихильником того, що будується новий світ. Основний удар по моєму світогляду припав на 1968 рік, коли ми ввели війська до Праги. Ось тут утворилася тріщина, яка поступово зростала. Я вмовляв себе, що все в порядку, тому що важко розлучитися з вірою в те, чим ти займаєшся. Але врешті-решт мені довелося визнати це …
Під час хрущовської відлиги страх, який був, кудись пішов. Коли виступали молоді поети – Вознесенський, Ахмадуліна, Різдвяний, Євтушенко – в залах не було жодного вільного місця. З’явився Театр на Таганці, Гагарін полетів у космос … І з’явилося відчуття, що нарешті можна дихати. Знову зажевріла надія, що мрія про те, якою має бути країна, нарешті здійсниться. Але зовсім скоро трапився розгром художників, з’явилося поняття «дисидент», потім зняли Хрущова. А про Брежнєва люди відгукувалися погано, називали маразматиком.
Одного разу я побував на дні народження Брежнєва. Його дочка Галя працювала зі мною в агентстві друку «Новини». Їй подобався один хлопець з нашого колективу, вона хотіла, щоб він був на дні народження батька. І запропонувала йому взяти з собою ще товаришів. Одним з них виявився я, тому мені пощастило побувати на дні народженні Леоніда Ілліча. Там був його молодший брат, який цілував йому руки … Маразм цілковитий! Але чомусь згадую це з задоволенням.
«Я попрощався з ілюзіями»
Під час студентства я був в агітбригаді. Одного разу ми приїхали в Барнаул, там я співав французькі і американські пісні. Ми піднімалися о п’ятій ранку, щоб встати в чергу за чорним хлібом, білого не було взагалі. Я задав собі питання: «І це країна, яка перемогла у війні? Перемогла, а живе набагато гірше переможених ». І чому люди з цим миряться? Такі питання виникали в голові, а знайти відповідь не виходило. Я до сих пір іноді задаюся цим питанням.
У 1990 році я писав книгу «Прощання з ілюзіями» англійською мовою. Потім хотів перевести її на російську. Але після закінчення роботи у мене просто не було сил. І думав: «Гаразд, через рік або два повернуся». Але я не зайнявся нею ні через рік, ні через два. Здійснив переклад тільки через 18 років. Перечитавши, зрозумів, що за 18 років я змінився, і вже не згоден з деякими речами, про які писав. Звичайно, можна було внести правки і зробити вигляд, що вже тоді я розумів те, що розумію сьогодні. Але я не став. Вирішив, що краще буду писати вставки і коментарі. Книга російською вийшла в 2012 році.
Нещодавно був у Северодвінську, де роблять підводні човни з ракетами на заводі завдовжки в 5 км. Завод почали будувати в кінці XX століття на болоті, де не те що будувати – жити неможливо. Зате місцевість знаходиться на березі Білого моря. І побудували феноменальний завод. Одна дама там у мене брала інтерв’ю. Вона запитала: «Ви пишаєтеся тим, що у нас така промисловість?». Я відповів: «Захоплююся тим, що ось це зуміли побудувати. А ви бачили, як живуть люди в цьому ж місті – в яких будинках, в яких умовах? Як може бути, що люди, які вчинили абсолютний подвиг, живуть так погано? Де визнання і турбота? Цим пишатися неможливо ».
Я зараз знімаю фільм про Скандинавії. І що мене вражає в цих країнах, це рівень суспільної згоди з громадянськості. Фільм вийде восени наступного року.
«Я вірю в покоління тих, кому зараз 15»
Мені часто кажуть, що я добре виглядаю. У мене була буржуазна і дуже сувора мама-француженка. Вона стежила за тим, щоб я правильно харчувався – три рази в день, здоровою їжею, щоб вчасно лягав спати і вів здоровий спосіб життя. Мабуть, це ще й гени: незважаючи на те що тато пішов рано, в 66 років, його сестри померли за 90 років. Тому правильне харчування, спадковість і той факт, що я стежу за собою, зіграли свою роль.
Кілька років тому я виступав перед аудиторією підлітків. В кінці зустрічі хлопчик років 15 задав питання: «Скажіть, а хто такий« невиїзною »? Нинішнє покоління не знає цього і навіть не може уявити. А для тих, хто застав порадянські часи, невиїзної – це нормально. Я дуже сильно вірю в це покоління, яким зараз по 15 років. Наша проблема в тому, що країною правлять люди, які ходили в порадянську школу, були піонерами і комсомольцями. Вони сформовані певним суспільством. Суспільство змінилося, а люди колишні.
Бліц опитування
Три книги, які справили найбільше враження?
Напевно, те, що мама мені читала, коли я був маленьким: це «Маленький принц», «Три мушкетери» … Третю книгу вибрати не можу – це занадто важко! Якщо перераховувати, то хоча б штук 30 книг, які дуже важливі в моєму житті.
Опинившись перед Богом, що ви йому скажете?
Опинившись перед Богом, я скажу: «Як тобі не соромно? Раз ти за все відповідає, все знаєш, все можеш, чому дозволяєш такі речі? ». Але я поняття не маю, що б він відповів.