До нас дійшли чутки, що ніхто не вміє насолоджуватися простими порадощами життя так, як це робить господиня школи-студії «Деталі» Вероніка Блумгрен. Спеціально для читачів ELLE ДЕКОР вона дала майстер-клас: як правильно проводити час на дачі.
6 вересня 2007
Фото: Михайло Степанов.
Дача це: 1. Сон. 2. Їжа. 3. Діти. 4. Сонце-дощ. 5. Сон. 6. Їжа. 7. Вино. можу докладніше.
Найправильніший спосіб прокинутися – дочекатися того моменту, коли твою п’яту, щоку, вухо так нагріє сонце, що неможливо терпіти. І треба б трохи відсунутися в тінь, але твоє тіло вже наповнене свіжим повітрям і пташиним співом і не може більше затишно лежати під пуховою ковдрою. Ти відкриваєш одне око і дивишся на те, як тіні від яблунь повільно складаються в картинки з твого сну, який ще так близький, але згадати його вже не виходить. Спочатку ти намагаєшся визначити за сонцем, котра година, в надії, що можна перевернутися на інший бік і поспати ще трохи в коконі з пледів і ковдр, якими тебе закутали друзі кілька – можливо, зовсім небагато – годин тому. Потім розумієш, що ранок давно скінчилося, і на весь зріст постає питання сніданку. Тут важливо прокинутися не першої (інакше доведеться готувати сніданок на всіх) і не останньою (навряд чи щось дістанеться). Величезним зусиллям волі ти повертаєш голову на 12 гпорадусів і бачиш на столі глечики з холодним чаєм і листям смородини, омлет з чимось типу шпинату, тобто дуже зелене, і гарячі булочки, настільки гарячі, що їх гарячість майже відчутна. Або … Ті ж булочки, але з сушеними помідорами, моцарелою і базиліком, який, всупереч всім прогнозам скептиків, все-таки виріс в Підмосков’ї, або … Або все ще сплять, ти прокинулася першою – на годиннику 11.34. Треба поставити рекорд самодисципліни і приготувати чай з листям смородини і омлет з чимось дуже зеленим.
Сніданок вважається найважливішим пунктом дня. Хоча якщо ви прокидаєтеся ближче до обіду, то можна з цим посперечатися. На дачі снідати в будинку неможливо. І взагалі, будинок – це не дача. Дача – це повітря, світло і тіні. Немає нічого красивішого сонячних променів, що пробиваються крізь листя дерев. Це світло весь час знаходиться в русі, і тому наша дачне життя повністю підпорядкована руху тіней. Де тіні, там і ми. Ми – це (в самому вузькому колі) моя сім’я. У найширшому – друзі родини і друзі друзів. Тобто багато народу. Тіней повинно вистачати на всіх. Як, втім, і їжі. І ось сніданок на терасі перед будинком або на рогожі під яблунями накритий. Я йду дивитися, як сплять діти. Будити когось на дачі, навіть якщо не тільки сніданок, але і обід давно позаду, – це відверте і жорстокий злочин проти прав людини. Немає нічого приємнішого, чим розглядати сина, коли він оглядає останній ранковий сон, а той самий промінь сонця нагріває його щоку.
Діти на дачі – явище особливе. На відміну від нормальних людей, для яких лежання в гамаку з келихом вина в одній руці і сигаретою в іншій є найкращим проведенням часу, діти вимагають інших розваг. Думаю, це пов’язано з тим, що вони не п’ють і не курять. Що лежать в гамаках з працею роблять вигляд, що тенісні кульки, баскетбольні м’ячі, верески біля басейну і музика типу 50 cent абсолютно не діють їм на нерви. Але, як відомо, найпростіший спосіб зробити неприємне приємним – це змінити своє ставлення до об’єкту роздратування. Тому ми регулярно влаштовуємо турніри з пінг-понгу, бабуся виграє у внука на баскетбольному майданчику – корзина між двох сосен (вони, до речі, відкидають приголомшливі тіні з 2 до 5 вечора!), Що ж стосується пісень 50 cent, то їх ми вивчили напам’ять . І треба зізнатися, в особливо жаркий день, коли в голові немає навіть натяку на думки, а тіло відмовляється приймати будь-яке положення, крім горизонтального, ця музика в поєднанні з прохолодним душем діє підбадьорливо.
Сонце-дощ
І те й інше змушує нас шукати притулку. Тераси залиті таким яскравим сонцем, що я пару років прилаштовують до них все нові і нові, щоб пошук тіней був максимально полегшений. Спочатку з’явилося те, що ми називаємо «Балі», – вбудована в дерев’яний настил ванна з великою душовою лійкою над нею. Обов’язкова умова прийому душу: уважне розглядання сонячних променів, які переломлюються в струменях води, – ефект крутіше будь-спа-процедури. Нижче рівнем окрема тераса для прийняття сонячних ванн на матах, спеціально привезених для цього з Філіппін ($ 5 штука, одне з найцінніших моїх придбань). Дуже рекомендується в поєднанні з келихом холодного білого вина. Потім з’явилося те, що ми називаємо «Сен-Тропе», – той же настил, але з крихітним басейном, білим парасолькою і матрацом. Передбачалося, що матрац буде кожен день накриватися добре відпрасованої блакитний простипорадлом, але. дачні лінь – невикорінний феномен. Наступним з’явився «Рай» – тераса з двома величезними гамаками під яблунями. Тут народилися фрази: «підемо в рай чай пити» або «я в раю посплю півгодини». Одна біда: під час дощу гамаки доводиться знімати, інакше вони дуже довго сохнуть. Всі інші тераси від дощу стають тільки краще. По-перше, дощ змиває квітковий пилок, по-друге, поливає кущі рододендронів в горщиках – з огляду на їх кількість, це дуже серйозний аргумент на користь дощу хоча б раз в три дні, по-третє, мокрі сірі дошки – це дуже красиво, в По-четверте, вибігти під теплий дощ – одне задоволення (до речі, кажуть, що це якимось чарівним чином сприяє збільшенню грудей), і по-п’яте – спостерігати за дощем, сидячи на вулиці, але під дахом, у великих м’яких кріслах, і при цьому збирати урожай полуниці, дозрілий в кошику на журнальному столику (в кількості 7 штук, зате якої якості!) – це щастя, спокійне і м’яке, як щока сплячого сина. Безумовно, музика 50 cent в даний момент не чути.
Я десь прочитала, що люди, які сплять хоча б півгодини після обіду, живуть довше за інших. Це одне з найбільших відкриттів сучасності. Додайте до нього благотворну дію сміху на організм, і вийде, що мешканці та гості нашої дачі повинні жити років до 160, не менше. Сон непомітно підбирається до всіх, де б вони не були – в «Раю», на «Балі» або в «Сен-Тропе». Людина без попередження відправляється в паралельну реальність, бесіда переривається на півслові, рука, що тримала склянку з лимонадом, втрачає твердість, на обличчі з’являється дивна посмішка. І навіть звуки газонокосарок з сусідніх ділянок не можуть перешкодити цьому короткому, але життєдайного сну. У найспекотніші дні все тераси вже на п’яту годину вечора покриваються рівним шаром сплячих тел. Це нагадує лежбище морських котиків. Подібне видовище незмінно дивує гостей, які збираються на вечерю. Уявіть, ви приїхали до друзів на дачу, вивантажує з машини сумки з вином, овочами та свіжою рибою, з ентузіазмом тягніть все це до дому в передчутті веселого вечора, а там … всі сплять. Повна тиша, спів птахів, і тільки з якогось кута доноситься звук титрів фільму про комах. Не раз я з трудом намагалася зрозуміти, де перебуваю і чого від мене хочуть мої ж гості. Вони: «Чим ти їх нагодувала?» У цей момент чесно можу відповісти: «Поки нічим».