ЗМІСТ СТАТТІ:
- Кухня з дурницями
- Гадениш і улюблені хлопчики
- Завели кримінальну справу
- Якщо ти ворог, тебе закриють назавжди
- Офіс в КДБ
- Горбачов віддав секретну плівку
- Обмінювали ефір на людей
- Чи не знайшли провідних і закрилися
Тридцять років тому, 2 жовтня 1987 года, вийшов перший випуск програми «Погляд». Її неодноразово закривали за різкі висловлювання. Про самих незвичайних випусках і ефірах з підпілля згадує колишній ведучий передачі, керівник телекомпанії «ВІD» Олександр Любимов.
Текст: Алеся Гордієнко • 2 жовтня 2017 ·
Кухня з дурницями
– Придумали «Погляд» Едуард Сагалаєв, головний редактор програм для молоді Центрального телебачення СРСР, і його заступник Анатолій Лисенко. У Толі була ідея зробити програму, де провідні виглядають як члени сім’ї, які сидять на кухні. В результаті побудували цілу квартиру. А ось на кухні працювали рідко. У декораціях вона стояла так високо, що операторам важко було там. Плюс пожежні з метою безпеки заборонили підключати кухню до електрики. Вона знаменита тільки однією історією. Якось раз до нас на ефір прийшла справжня британка, щоб приготувати англійський сніданок. Ми за це отримали по голові від керівництва, тому що країна голодувала, а ми тут показали шинку і шампіньйони.
У той час на телебаченні все читали по папірцях, а тут з’явилася програма, де якісь люди (перші випуски вели Владислав Лістьєв, Олександр Любимов, Дмитро Захаров і Олег Вакуловський. – Прим. «Антени»), які і розмовляти-то погано вміють, несуть дурниці в прямому ефірі, перебивають один одного. Я думаю, що ось це глядачів і підкупило. Плюс тільки у нас показували західні кліпи!
Місяць чи два ми виходили як вечірня інформаційно-музична програма. Тобто без назви. Оголосили конкурс на нього серед глядачів. Але пропонували тільки дуже банальні і неспроможні в творчому плані речі, на зразок зірочки і так далі. Назва «Погляд» в результаті придумав Едик Сагалаєв.
Гадениш і улюблені хлопчики
– У нас було дві концепції. Перша – «собака з чотирма вухами», тобто програма, яка дивує, де всі сюжети про щось такому дивному, несподіваному. А друга – робити передачу, що зачіпає соціальні, значимі питання. Десь посередині і зупинилися. Спочатку в ефір виходила нешкідлива музика, якісь кумедні сюжети. Ми побачили, що це працює, народ підсів, і потихеньку стали заводити інші теми. У 1987 році Горбачов звільнив 140 дисидентів з в’язниць і, зокрема, Андрія Дмитровича Сахарова – знаменитого вченого, який виступав за скасування смертної кари і був проти війни в Афганістані. Перше інтерв’ю Сахаров дав «Погляду». Я його ловив по всьому місту, зловив і зняв. Сам факт його появи на екрані став для країни шоком, адже він сім років був на засланні. Пам’ятаю видатне документальне кіно Герца Франка про порадянських в’язнів, яких засудили до вищої міри покарання – розстрілу. Франк розмовляв з ними напередодні страти. У цих розмовах відкривалася вся глибина трагедії людей. Звичайно, вони були злочинцями, але людьми. Ми у «Погляді» закликали до гуманізму, до перегляду звичного ставлення до людей як до гвинтиків машини, що, по суті, і знищувало наш народ десятиліттями. У березні 1988 року всередині Політбюро почалася боротьба – секретар ЦК КПРС по ідеології Єгор Кузьмич Лігачов кинув виклик Горбачову, нас закрили після п’яти місяців існування. Але редакція продовжувала за програму боротися. Взяли нових ведучих з нашого колективу – Володю Мукусєва, Сергійка Ломакіна. Вони, напевно, були такі попорадикальні, як ми. Навіть слова вимовляли якось інакше. Але важливо, що вдалося відстояти саму програму «Погляд». А1 квітня 1988 роки програму вів Олександр Масляков. Ми з Дімою Захаровим і Владиком Лістьєвим тоді три секунди були в ефірі. Мовчки. Лисенко нас покликав, бо телеглядачі вже почали хвилюватися. Прийшло багато листів, все питали, куди ми поділися. До цього багато глядачів називали нас гадениш, вважали руйнівниками, а коли нас прибрали, стали писати: «Де ж наші улюблені хлопчики?» Так, принаймні, згадував наш керівник Толя Лисенко. Ці три секунди дали людям відчуття, що нас принаймні не розстріляли.
Завели кримінальну справу
– Улітку 1988 року на нас повернули в ефір. Внутрішньопартійна боротьба сильно впливала на «Погляд». Щотижня загадковий пасьянс в верхах складався самим химерним чином. Закривали цілі випуски програми, забороняли показувати певні сюжети. Пам’ятаю, як те ж 1988 року ми знімали випуск в Сочі. наш кореспондент Галина Ивкина пішла зустрічатися з керівником центрального району міста, який оскаржував права перших кооператорів, які відкривали ресторани. Чи не давав їм працювати. Вони проводили мітинг. Тоді все це було милостиво – п’ять чоловік скромно просили не гнобити їх. Глава району вийшов до них на площу, як такий самовпевнений вождь, а тут програма «Погляд». Він почав дуже грубо розмовляти з Галиною і бити по камері. Країна була шокована. Це ж керівник! Як він міг так поводитися? Якесь громадський осуд повисло в повітрі.
Я тоді прийшов до свого номера в готелі, а там ніби вандали побували: телефонний апарат розбитий, все догори дном. Тут же з’являється консьєржка, сказала, що все це зробив я. І мене забрали в центральне СІЗО Сочі. Раз у раз приходили п’яні міліціонери. Я поводився провокаційно. Коли вони підходили до клітки, заводив дискусію, чи не ображав, а інтелектуально показував їх нікчемність, спеціально провокував, щоб вони відкрили двері. Під ранок вони вже прийшли мене бити. Були такі п’яні, що вдалося втекти.
Повернувся до Москви, і тут наш головний редактор Сагалаєв викликає мене до самого Леоніду Кравченко – першому заступнику голови Держтелепорадіо СРСР. Навпаки сидів прокурор в формі. У нього в руках була товста папка зі справою, а в ній свідчення двох дівчаток дванадцяти і тринадцяти років про те, що в Сочі я їх згвалтував … Ми вийшли від Кравченка, Сагалаєв сказав: «Я сьогодні буду в ефірі». Він, як справжній мужик, своїх не кидав. Вийшов в ефір і все це розповів на всю країну. І «справа» якось розсмокталося.
Якщо ти ворог, тебе закриють назавжди
– Основні жорсткі розмови про наших сюжетах йшли між Сагалаєва і «верхівкою». Все-таки він керівник редакції. Розбори відбувалися у всяких високих кабінетах. Нас зрідка з великими «знайомили». І до міністра оборони Дмитру Язов ми їздили, сам Лігачов приїжджав до нас. Крім періодичної чистки мізків були і летючки по понеділках і по п’ятницях. Але головне – вся система прогнила від верху до низу. І тому по совісті, напевно, переважна більшість керівників, які були змушені на своєму рівні так чи інакше відповідати за наші виступи, були на нашому боці. Їм усім більше, чим нам, остогидла вся ця брехлива, нелюдська порадянська система. Але, ясна річ, нести особисту відповідальність вони не наважувалися, тому кожен випуск програми був певним колективним думкою, компромісом між усіма нашими начальниками. Тому програмою і вдавалося виживати. Після ефіру на Далекий Схід, як правило, приходив наказ від керівництва про те, які сюжети прибрати і не показувати на Москву, які теми не зачіпати. На такий випадок були різні витончені механізми дій. Якщо нас викликали «наверх», то ми йшли разом з Лисенком або Сагалаєва і розігрували свої ролі. Владик Лістьєв, як найстарший, такий більш надійний і комуніст, був згідливіший. Діма Захаров брав слово і заходився антикомуністичними агітками, довго, в цифрах, перераховував, скільки було вбито людей при Сталіні в таборах. А я грав роль народного трибуна – вибухового хлопчика з поганим характером, з яким ніхто не може домовитися, крім Лістьєва і Захарова. Ми це все розігрували і йшли. Лисенко залишався один на один з керівництвом, і йшов торг – які сюжети залишаємо, які прибираємо. Друга наша методика – це чисто психологічна підміна. Ми показували на «Орбіту» якийсь дуже гострий матеріал, зверху тут же приходив наказ вилучити репортаж. Його вирізали. А через тиждень або два ми знову ставили цей же сюжет, але вже на Москву, і у керівництва не було того відчуття жаху, тому що відсутнє вже перше враження і купа інших справ налягала. Подібне відбувалося щотижня. Нам було важливо не втратити контакт з «верхівкою», щоб нас не сприймали як тотального ворога. Якщо ти ворог, тебе закриють назавжди.
Офіс в КДБ
– Чи надовго програму зняли з ефіру в грудні 90-го року, після відомого пленуму партії, на якому міністр закордонних справ Едуард Шеварднадзе оголосив про свою відставку і сказав, що гряде військовий переворот. Ми заявили, що без цього сюжету не можемо вийти в ефір. І нас прибрали. Я тоді вже був керівником передачі і сподівався, що після січневих свят і мітингу на підтримку «Погляду», коли 650 тисяч людей вийшли на Манежну площу, нас повернуть в ефір. Але немає. Тоді відбулися відомі події у Вільнюсі, Ризі. Пролилася кров. Партія почала закручувати гайки. Не було зрозуміло, робить це сам генеральний секретар Горбачов або його вміло підставляють. Все, що ми зняли в ці тривожні дні в Прибалтиці, ми випускали на побутових касетах як «Погляд з підпілля». Численні власники крихітних кабельних студій з усієї країни це крутили. Один раз ми вийшли в ефір на Ленінгпорадському телебаченні, коли на випуск хитромудра Белла Куркова, керівник програми «П’яте колесо», підмінила майстер-касету, і замість «П’ятого колеса» включився «Погляд». У всіх був шок! Це були часи журналістської солідарності.
Існували ми на гроші від «Поля чудес», яке вів Владик. Йому тоді важко доводилося. У газетах писали, що все його товариші під забороною, а він веде розважальну програму. Ніхто ж не знав, що відбувалося насправді. Владик вів і «Погляд з підпілля», а все наше виробництво існувало на гроші від «Поля чудес».
За іронією долі єдине близьке місце до Останкіно для нашого підпільного офісу адміністратор Рома Бутовський, тепер він головний режисер Першого каналу, знайшов в гуртожитку КДБ, де зупинялися регіональні співробітники. Це було скромний будинок біля готелю «Космос». Там ми зняли приміщення і працювали вже як приватні відеокооператори. У серпні 1991 року в країні стався путч, ми ще більше пішли в підпілля. Розкидали камери по місту, наклеїли на них таблички CNN (американський новинний канал. – Прим. «Антени») та інші, щоб їх не розбивали солдати.
Пам’ятаю, як 19 серпня 1991 року, ми стоїмо з Костянтином Львовичем Ернстом в цьому гуртожитку, їмо морозиво, і тут приїхав мій тато (знаменитий розвідник Михайло Петрович Любимов. – Прим. "Антени"). Ми з ним відійшли до пам’ятника робочому і колгоспниці, оскільки там важко вести зовнішнє спостереження і підслуховувати, і домовилися про нашу явку в разі, якщо нам реально доведеться ховатися і тікати з країни. Було очевидно, що в разі перемоги путчистів нас розстріляють або посадять у в’язницю.
Всі архіви телекомпанії «ВІD» ми вивезли в Дедовськ на одну з приватних дач і сховали в сараї. Камери з монтажними системами роз’їхалися по приватних квартирах наших соратників. Опрацьовували варіанти, як можна все це вивезти з країни за кордон в разі перемоги путчистів.
Горбачов віддав секретну плівку
– З самого початку нам дуже хотілося зробити інтерв’ю з Михайлом Сергійовичем Горбачовим. Сам факт спілкування з першою обличчям держави буде працювати на нас, на нашу виживаність. Якось раз зловили його на виставці наукової творчості молоді в МДМ. Влаштували цілу спецоперацію. Взяли дві камери. Мій оператор А засідка сиділа на одному зі стендів виставки, я по ній пасивно ходив. А Владик зі своєю камерою відволікав службу безпеки Горбачова. У момент, коли Горбачов пішов у нашу з оператором сторону, Владик почав шуміти, його служба безпеки відрізала. Горбачов підійшов ближче, і тут я розвернувся: «Михайле Сергійовичу, здрастуйте!», І миттю вискочив оператор із засідки. Як камера запрацювала, охорона відразу зробила милі особи. Я розумів, що у мене був шанс тільки на одне питання, і запитав: «Коли ви прийдете в програму« Погляд »?" Він дуже талановито знайшовся з відповіддю: «Коли мої погляди співпадуть з вашими». І ми це, природно, показали . А погляди потім збіглися. 22 серпня 1991 роки після путчу я поїхав у Внуково, дочекався прильоту Горбачова з Криму і домовився з ним зустрітися на наступний день. Ми з Ванею Демидовим і Андрієм Разбаш (Режисери програми «Погляд», пізніше ведушие «Музобоз», «Час пік», творці телекомпанії «ВІD». – Прим. «Антени») приїхали в першу приймальню, там були всі керівники держави, чекали зустрічі з Горбачовим. І тут нас пускають першими. Горбачов йде мені назустріч і говорить: «Олександр Михайлович, ось мої погляди збіглися з вашими». Тоді нам дали ту саму знамениту плівку, де на домашню камеру Горбачов записав звернення до світу про те, що в країні стався державний переворот. Цю плівку витягли з касети, скачали в рулончик, засунули в якісь інтимні частини тіла офіціантці в літаку і привезли в Москву. Ми в той же вечір її показали. Після путчу «Погляд» виходив щодня. Стільки всього вдалося зняти! Пам’ятаю, як Ернст зловив Андрія Кончаловського в Шереметьєво і той сказав, що ніколи не повернеться в СРСР. Керівник зовнішньої розвідки СРСР Леонід Шебаршин пустив нас в святая святих нашого національної розвідки, в штаб-квартиру в Ясеневі. Було відчуття, що в ім’я революційної доцільності разом з КДБ можуть знищити і розвідку. Дав інтерв’ю і голова Держтелепорадіо Леонід Кравченко. Ми всім дали можливість висловитися. «Погляд» виходив до кінця 1991 року. На останню програму ми замовили величезний торт, таку карту СРСР. Різали його на шматки якраз в той момент, коли над Кремлем опускалося червоний прапор. Так ми закрили програму і вирішили розділитися, щоб робити безліч різних проектів.
Обмінювали ефір на людей
– У травні 1994 року ми відновили програму, назвавши її «Погляд з Олександром Любимовим». Після трагічних подій у Москві в жовтні 1993-го нам не дозволяли робити таку гостру програму, як «Погляд» в порадянські роки. Разом з моїм близьким товаришем Сергієм Кушнерева і новим колективом журналістів ми робили програму, де, я б сказав, презирливо уникали говорити про велику політику. Програма повернулася обличчям до знедолених. У нас було багато чудових героїв, наприклад, голова колгоспу, який прихистив у себе 50 сімей біженців. «Погляд» допомагав бездомним, багатодітним, хворим. Скільки солдатів ми витягли з чеченського полону! Ми з Сергієм тоді дізналися від нашого друга Діми Муратова, головного редактора «Нової газети», що в місті Жуковський є такий майор Ізмайлов. Він отримував цинкові труни з Чечні, зустрічався з матерями, організовував панахиди, грошей на це ніхто не давав, він все робив один. У якийсь момент його все це дістало, і він вирішив добровольцем поїхати в Чечню. Там Ізмайлов почав витягувати наших військовополонених. І ми разом з ним разом працювали. Працювали, іноді обмінювали людей на ефірний час. Дозволяли місцевим сказати на камеру, що війна несправедлива, і вони звільняли солдатів. Часом бранців відпускали просто за факт, що ти, зірка, до них приїхав плову поїсти і поговорити про важливі речі.
Чи не знайшли провідних і закрилися
– У 1996 році до «Погляду-2» приєднався Сергій Бодров. Я думаю, його пам’ятають як чудового телеведучого, але ще він знімав чудові сюжети в наших тпопорадиціях взглядовскіх. У нас з’явилася така рубрика, як «Операція" Дід Мороз "». Серьога Кушнерев як-то з’ясував, що на пошті накопичуються листи дітей до Діда Мороза і це все викидається. Тобто все дитячі надії, нехай і такі нереалістичні, йдуть в смітник. Ми стали шукати спонсорів для покупки подарунків в обмін на ефірний час. Плюс свої гроші додавали, і деякі мрії збувалися.
Олексій Балабанов на «Брате» заразив Бодрова кіно. Він вирішив піти з «Погляду». Ми тоді стали шукати нових ведучих, але так і не знайшли нікого підходящого і в квітні 2001-го закрили програму. Бодров зробив хороший фільм «Сестри». Друге його кіно ми, на жаль, не побачили. Якби не трагічні обставини (восени 2002 року актор пропав безвісти в горах Північної Осетії, куди відправився на зйомки фільму «Зв’язковий». – Прим. «Антени»), я думаю, він би зараз був одним з кращих наших режисерів. У Серьожі була якась глибока, тонка суть.
На честь тридцятиріччя від дня виходу програми ми готуємо захід. Зберемо всіх – і віпів, і ветеранів. Напередодні ми випустили книгу «ВІD на ремесло. Як перетворити талант в капітал ». Мова не про гроші, а про капітал громадський, значимий, і в тому числі про історію «Погляду».